世人缺少聪明智慧，课业难进，科考不中，就常拿这句“书到今生读已迟”当借口，愣是冤了袁枚。其实主人公的是宋朝的黄庭坚。
江西《修水县志》记载：
相传黄庭坚在中进士后，被朝廷任命为芜湖地方的知州，就任时他才二十六岁。
一日，午寐。
梦见走出州衙大门，径直来到某处村庄。见一个老妪站在某门外的供案前，手持香，口中喃喃自语，似呼某人。
黄庭坚趋前，见供桌上摆着一碗煮好的芹莱面，香味飘溢，黄不自觉地端起来便吃，吃完走回衙府。
醒来，梦境清晰，嘴留芹香，心中纳闷，但并不以为意。
次日，午寐。梦境重现，依旧齿颊留芹香。黄庭坚甚感讶异，起身出衙门，循着梦中道路行去。一路行来，道路的景致和梦中的情景一致。行至一处人家，此家门扉紧闭，黄庭坚叩门，一白发的老妪出来应门。
黄庭坚问，这两天是否有人在门外喊人吃面。
老妪回答说：“昨日是女儿的忌日，她生前非常喜欢吃芹菜面，所以每年忌日，便供奉一碗芹菜面，呼喊她来食用！”
黄庭坚问：“你女儿去世多久了？”
老妪回答说：“已二十六年了！”
黄庭坚心想，自己不也正是二十六岁吗？昨天也正好是自己的生辰，大骇于是更进一步问这婆婆，有关她女儿在生时的种种情形。
老妪说，她只有这么一个女儿，女儿在生时非常喜欢读书，而且信佛茹素，非常孝顺，但就是不肯嫁人，后来在二十六岁时，生了一场病死了，临终还告诉她说一定会回来看她！
为进一步解疑，黄庭坚进屋，老妪指着一个大木柜说，她女儿平生所看的书全锁在里头，只是不知锁匙放到哪里去了，所以一直无法打开。
黄庭坚一看，猛然想起一处，近前试看，果然找出钥匙。打开木柜，里面发现了许多文稿，细阅之下，大吃一惊：每次参加考试所写的文章，竟然全在这些文稿里，而且一字不差。
至此，黄已完全明了，老妪就是他前生的母亲，于是将老妪迎回州衙，奉养余年。
后来黄庭坚在衙州后园，建造一座亭园，亭中有他自己的刻像，并且自题石碑像赞曰：“似僧有发，似俗脱尘；做梦中梦，悟身外身。”
明朝的进士袁枚，也在听闻这个故事后，不禁发出“书到今生读已迟”的感叹。此评价竟然也暗合道妙，切中佛法轮回之理：一个人对事物的兴趣、技艺、才能、才华、个性、人格特质、观念思想或信仰，培养到某一种强烈或优越的程度，在来生若再度转世为人，常常能秉持前世优势，这种“延续”常被世人称为：天赋。
简单来说，我见就是众生轮回的根本。
所以三乘菩提的修行，必定都必须要以断我见为基础，不管您是声闻菩提、您是缘觉菩提、您是佛菩提。您声闻菩提的依于苦、集、灭、道四圣谛、三十七菩提分，而来证得所谓的沙门四果──初果须陀洹、二果斯陀含、三果阿那含、四果阿罗汉，乃至您是缘觉菩提──所谓的辟支佛，您依于十二因缘、十因缘的流转还灭，而来证得这样子的缘起，相应于辟支佛所能了知的真义，而证得缘觉菩提成为辟支佛；乃至您修学菩萨道，您依于四摄六度，您依于人无我、法无我而要地地增上；乃至成就四智圆明、成就佛地，您都必须以断我见为一切三乘菩提修行的入门。
回到我们刚刚说的，众生之所以轮回就在于有我，很简单的例子：您眼前您会很自然地建立一个认知，那就是说我坐在这里、我在看电视，我在看电视有一个人在说法，这样的一个我相与人相建立；乃至于您待会踏出家门，您看到这些众多的芸芸众生，有男人、有女人、有狗、有猫、有鸟，乃至于有您所没有办法看到的；因为没有天眼，没有所谓的阴阳眼，您看不到的鬼神、看不到的天，这一些众生们都有他的流转相，都有他在时空当中的运作相。把上面所说的全部含摄起来，其实就是在说《金刚经》所谓的四相：人相、我相、众生相、寿者相。这个四相的执著，这个四相的建立，也是一切众生烦恼的根本。而离开于我见，您根本也不可能在这个生灭法上面，建立这些生灭相。
所谓四相的执著，依于这个人相、我相建立的：我是男人、您是女人，我是富人、您是穷人，我是聪明人、您是愚人。众生起了相对的心，就落在相对的境界，就有了高低、有了贫富贵贱这样一个区分，就有了取、舍这样子的计较执著，就有了杀、盗、淫、妄、酒这一些不如理不如法，助长三界六道轮回的恶事发生。所以汇归于一句，我们才说一切轮回的根本，都是因为众生执著有我；我要享乐、我要追求快乐，当然菩萨们也都知道，这是依于颠倒而建立的我相、人相、众生相、寿者相。
因为众生有这所谓的常、乐、我、净的四种颠倒，在不净法上面建立了它为清净，所谓的净倒；乃至在无我之法上面建立了它为我，我就是主宰意、就是自在意，认为这一个我。举例来讲：建立四蕴当中的意识为我，这个意识我是常住、是自在的。自在的意思就是说：自己本来就存在，不必依于他因、他缘。当然稍微熟识佛法的人，只要读过《阿含经》都知道，根尘触而生识，意识本身绝对是一个辗转间接，是后面而出生的法，是不可能离开意根、法尘而能够存在的法。意根、法尘本身就已经是局部之法，不是圆满之法了，祂怎么还能够出生另外一个生灭法呢？就算是说依于祂为因缘，而出生了这样子的一个意识，意识本身依然不可以说是自在法。
可是众生痛苦的根源，乃是众生希望快乐的根源都是建立在有一个意识我。意识我执著这个色身为我，产生了最狭义的身见——以色身为我。以意识为我是我见，以色身为我是最狭义的身见；有了色身建立了这是我，看到别人的色身建立他是别人的身体，男女之间就起了淫欲；富人、贫穷人之间，就起了一些慢心、憍心，起了一些不如理的对待；互相之间，依于彼此的五蕴的互动，产生了这一些身行、口行、意行，而落谢了身业、口业、意业的种子于如来藏中记持，不断地轮回、不断地轮回。因为没有遇到善知识，没有修学能够真正脱离轮回、解脱生死的三乘菩提妙法，这是众生生死无边，黑暗之中没有办法挣脱这一些无常的束缚。
我见简单来说，是现前您就可以去检验得到，离开我见、离开这个意识，那是没有你所贪、你所厌恶，乃至所谓的善、恶、无记法的现行。从一个植物人，乃至从唯识里面所说的唯识无心的五位：“意识常现起，除生无想天，及无心二定，睡眠与闷绝。”比较接近贴近我们日常生活的是睡眠与闷绝。睡眠，当您睡著了，睡得很熟，您不是在动眼期，您也不是在作梦当中，您这个意识是断灭的。断灭的意思表示：祂不是一个自在法，祂是一个依他而起之法。既然本身都有断灭，祂当然绝对不是常法，可是众生很不幸地，却没有办法在每天，当他睡著无梦之中，都可以如实现前检验的这样的一个情况，而来认清意识本身是生灭法。乃至更简单的例子：每一个人都是从父精母血，都是从受精卵而出生；受精卵这一个位置，我们根本连大脑都没有，一个没有大脑的受精卵，又如何可能有意识来出生呢？众生的我见是如此的根深柢固，众生的轮回也就永远没有办法断除。讲完我见的部分，我们再来看看如何来断我见？
我们在说如何断我见之前，我们再来看看刚刚有说过了，一切凡夫都是因为著于人、我、众生、寿者相，而不断地有生死轮回；更进一步地，总是有一些凡夫当中，有一些人想要修学某一些法，想要来脱离这个生死轮回，这其中有正确的、有不正确的。不正确的佛法当中，我们说他是外道，外道的定义很简单：外于本心而求道。这里的本心是指根本心，是指本来就具足之心，是自在——自己本来就存在，不必依于他因、他缘才能够被生起的心。
外道有所谓的五现见涅槃，他一样是如同刚刚所说的著相，著于人、我、众生、寿者相，这一些诸多生灭相的凡夫一样，差别只在于外道以定为禅。外道不了解本心的存在，不证本心、不明本心，外道所有的修行还是落实在这一个虚妄的意识上。外道认为既然凡夫生死轮回，我的贪瞋痴，都是因为这个意识现前才存在，那我要把这个意识，修成一个清净的心；我要把这一个意识心，修成一个不生不灭一直都存在的心，那么我就解脱了，我就有所谓的证涅槃，我就是阿罗汉，我就是人天应供，我就是佛了。这样子的以定为禅，当然是错误的方式。
因为他本质上，还是依于意识的存在，依意识的相应这些定境法尘，不管是相应于欲界定，相应于初禅、二禅、三禅、四禅，乃至相应于四空定——空无边、识无边、无所有、非想非非想定。这样子一个以定为禅，都不是真实的解脱，而都是外道的邪见。这样一个邪见会让这些外道，即使证得了这些四禅八定，在人身这一世的寿命结束之后，往生到色界天或无色界天，去享受天福，终究天福报尽，还是要继续堕落到三恶道去轮回。
所以修学佛法的菩萨们，在初始之前，您要真实断我见，您就要认清楚凡夫是如何著相，而落于很浊重的人、我、众生、寿者相而生死不断；而外道又是如何错误的以为，我只要意识能够入于定境，我的意识不要去攀缘人相、我相、众生、寿者相，那么我就解脱了、我就涅槃了。这两种都不是真实的离相，不是真实的无相；只有佛法里面的如来藏，这个实相心才离于一切言语、离一切影像。这也是为什么正觉讲堂要施设无相念佛来作为断我见，证得未到定来断我见—以定然后而慧—这样一个施设的一个目的。
无相念佛虽然不是真实无相，不是真实离相，不是如来藏，可是依无相念佛的练习，依拜佛这样子的一个法门的施设，可以让众生们——修学佛法的众生们，能够渐渐地摄心为戒，乃至能够渐渐地净念相继，而发起未到地定。依于这一个能够离开五尘境干扰的一个意识的定心——初禅之前的未到地定，依您有三归、您有五戒、您有菩萨戒，依这样的善心，乃至依您在修学定慧之外，还有努力地在修集福德。您有努力地依于定慧，而来在日常生活当中，能够一切烦恼“先以定动，后以智拔。”依这样子种种的四种修。
在每一本正觉同修会出版的结缘书或局版书，背后都有记载的一个“佛法三乘菩提修学次第”，都有提到四种修：“修学知见、修习定力、修除性障、修集福德。”这四种修具足之后，然后您就能够依于您的未到地定、依于您五停心观、依于您七方便、依于您四念处——观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。这样子一个如实地观照般若，从你闻、思、修，文字般若进而依定慧等持而来作观照，而来证得最后的实相般若，这才是佛法真实入门的一个次第。
我们刚刚讲到了众生著相，讲到了外道错误的以为，我意识只要是相应于定境法尘，或者是相应于欲界的欲界定、或者相应于未到地定、相应于初禅、二禅、三禅、四禅，乃至相应于四空定；外道以为我离开这些语言、文字、声音、影像，我就是证得解脱、证得涅槃了。外道茫然无知于意识本身的存在，本身的错误地以意识所相应的禅定的境界为涅槃，这就是最大的，他没有办法出离解脱生死的原因。
举一个最简单的例子：在“三界有”当中，欲界有、色界有、无色界有；以无色界有的四空定，四空定当中的非想非非想定，我们称它为“第一有定”，是三界还在轮回，还在业道不断的沉沉溺溺当中的众生而言，这是最殊胜的有情，他已经是入于非想非非想定了。欝头蓝弗，跟 佛当世的一个著名的外道，他证得非想非非想定，他有神通；他每天中午依于他的神通，飞行到王城接受国王的供养。结果有一天，国王有事要出城，他交代他的王女，也就是公主来代替他供养这个欝头蓝弗，这所谓的梵志，这一个有功德、有神通的修行人。
当天欝头蓝弗如期一样的飞行到王城，从河边的大树林飞行到王城，来接受王女也就是公主的供养。公主依照当时印度的礼仪，她行捉足礼，也就是说双手握著郁头蓝弗的脚后跟、后踵，然后头顶到他的足踝，来行最尊敬的一个捉足礼。用自己最尊贵的头顶，来触碰对方最卑微、最低、最下贱的一个脚踝，来表示最大的恭敬。很不幸地，欝头蓝弗他因为是外道，他没有断我见，他也没有断身见，他仍然以意识为我，仍然以色身为我；他的修学禅定，他的四空定的证得，是用石头压草的方式，而不是去实际证得这些生灭法——苦、空、无常、无我；乃至最重要的，他还是以意识为我。这个我们一开始，已经跟菩萨们说过了，这一个我在看、我在听、我在尝、我在想、我在作什么事情这个我。
他入于非想非非想定，虽然意识已经没有证自证分，不会去反观自己入于这一个非想非非想定，不会去反观这样一个境界，终究他还是执著著这一个意识，而不敢去把祂灭除掉。也正是因为他是用这种石头压草的方式，来修得这个非想非非想定，而进得修证神通的，他并没有真实断除意识相应的一个色欲；所以当公主行捉足礼的时候，压制很久的这个淫欲，突然一下之间生起了，就一念之间淫欲心生起，就让他的神通丧失，就让他非想非非想定的禅定境界的功德丧失。结果飞行而来，没有办法飞行回去，于是狡言诈语，就跟公主说：“我知道这城里的老百姓，平常就很想要有机会来供养我、来瞻仰我、来以我为福田，今天我刚好有空闲、有时间，那我就不飞回去了，我就步行从这一个王城走向村落，再从村落走回去我修行的那一个树林，河边的树林。”菩萨们刚刚一路听来，当然就知道了，他并不是如实语，他是因为神通丧失了，而才讲了这样子一个妄语。
那欝头蓝弗失去神通以后，离开王城然后又去接受百姓的顶礼供养之后，回到他原先修行禅定的地方，他开始选择一个寂静的树林的一个角落坐下来了，开始想要修回，回复他原先就已经证得的非想非非想定；很不幸地因为是树林、是河边，结果水里面的一些鱼虾、这些鳖、这些乌龟，这个溅水的声音干扰了他。因为修学禅定，初禅还可以不离五尘，二禅以上无寻无伺、无觉无观，是绝对不能有五尘；根尘相触而产生五识，五识现起的时候，您不可能修得二禅，乃至更上面的三禅、四禅，乃至四空定的非想非非想定，它必须要环境是非常的安静，或是这个修行人本身的定力，他的作意非常的强。
欝头蓝弗回到树林，因为这些鱼虾、这些鳖、这些水族溅水声的干扰，他没有办法入定；又因为树林里面这些鸟族、这些昆虫，飞虫振翅，展翅高翔，乃至鸟啼声、鸟叫声，这些的干扰，让他很难一下子之间，又回复自己所证得的非想非非想定；因为这个因素，因为他的修行，不是真实的断除身见、我见。他没有真实的认知，依于四念处而认知了，色身不净非我，这个意识不净虚妄非我；他依于石头压草的方式修得了禅定，没有真实的断除淫欲，也没有真实的断除瞋恚，因这些鱼族、这些水族、这些羽族的干扰，让他没有办法证得失去的一个禅定，乃至失去了神通，于是压伏已久的瞋心生起了。他立下了一个恶誓愿：你们这些鱼虾、你们这些飞鸟，好啊！你们今天妨碍我来修学禅定，实在是太可恶了!他日后时，我一定要变成为一只飞狸－就是有翅膀的一个狸族—一个巨大的一个飞狸，我要到水里面吃尽你们这些水族!我要到树林里面要仰杀、扑杀你们这些鸟类，这些飞行的这些族类!
他立下这样的恶誓愿以后，一口气暂时发泄了，终于能够慢慢的再静下心来，而终于让他慢慢的又修回去非想非非想定，在他那一世死前，还是保持著非想非非想定。可是 佛已经预先预记他了，目前那一个欝头蓝弗，还处于非想非非想天，处于意识没有完全现起的状况。严格来讲，他的意识并不像在色界天可以以禅悦为食，他也不是像欲界天人，能够享受欲界的五欲。换句话说，我们经常说三界相应于贪瞋痴，又特别讲说四空定相应于痴，这样子的没有意识清楚地与外界的沟通，当然他的智慧没办法增长，他也没有办法布施，他也没有持戒可言。他的修行因为不相应三乘菩提，因为不以断身见、我见为根本，所以他的修行，这一世就是现前当下，他在非想非非想天；可是很不幸地，当在非想非非想天这一个十万大劫过去之后，他终究要堕落到人间，而成为飞狸。因为他在飞狸那一世，依于他前前世外道的恶誓愿，他会扑杀无尽的这个畜生，他会造成无边的恶业，会堕落到地狱之间。
欝头蓝弗因为是以定为禅，这一边的“禅”当然不是指一般所谓的四禅八定，以定为禅的禅；这个“禅”应该是指禅宗的禅，是指一个真如心的实证，是禅宗的明心，是禅宗的证得这个涅槃心，而依之修行而能够步步的增上。所谓的“涅槃心易晓，差别智难明。”欝头蓝弗因为是石头压草，没有真实断身见、我见，没有真实断贪瞋痴，他虽然证得了非想非非想定，可是很不幸的，他这一世现下还在非想非非想天，等他享完非想非非想天的愚痴的所谓的天福；因为在非想非非想当中既然没有色身，而意识也完全的住于这一个非想非非想定，这一个没有证自证分的定境法尘；他跟一切众生没有互动，他没有戒定慧的修行，他没有四摄六度可能的造作，他完全只是在浪费生命、浪费时光。浪费生命时光那也就罢了，等他从非想非非想天天寿尽了，佛已经预记他将要下堕人间，成为长翅膀的带翅的飞狸；又因为在飞狸这一世，杀害了无量无边的有情的性命，而终究在飞狸身这个业报身报尽之后，还要下堕到地狱受苦。菩萨们从这一点就可以很清楚体会到，修学佛法如果学错了法门、入错了门、拜错了师，不知道要以 佛陀为师，以善知识为师；邪师所教导的邪知见，必将让我们成为外道——外于本心而求道，欝头蓝弗这一个不幸的例子，正是最好的明证。
-----微信公众号《佛法》2016-12-30