闾丘胤太守准备前往台州上任刺史的前两天，在长安的家中，突然头部疼痛起来。那种痛法，仿佛千万根钉子同时刺进他的头里；也仿佛千百条绳子勒住他的头，将他往不同的方向拉，痛得他呼天抢地，躺在床上打滚，甚至呕吐起来。看到这种状况，家里人赶紧去请最高明的医生，为他把脉、针灸、拔罐……
使尽各种方法，丝毫不能减轻他的痛苦。正当他躺在床上打滚，家人在一旁焦急，束手无策时，有个僧人却不请自来了。僧人开口第一句话就说：“我可以医治头痛!”这句话，让闾家上上下下都如获大释，对僧人寄予最大的希望，马上将僧人请进闾丘胤的房间。僧人没有把脉，也不必看气色，只简单的说了一句话：“给我一杯水!”只见，他对着那杯水，喃喃的念了几句，然后，含了一大口，对准闾丘胤，喷得他满头满脸，甚至把衣领都喷湿了。立刻，闾丘胤的头痛消失得无影无踪。闾丘胤甩甩头、转转脖子，又挥动手臂、跳跳脚。真的!刚刚折磨他的头痛已经不见了，好像根本没有发生过!闾丘胤觉得从来没有这般快活过，赶紧跪在地，磕头如捣蒜：“谢谢大师相救，教大师法号? 驻锡哪个寺院?”僧人自称为丰干禅师，来自天台山国清寺。末了，他还加了一句：“我知道你即将派任台州，特来提醒你。台州地属海岛，瘴气很重，得好好爱护身体。”
闾丘胤赶紧再磕头：“谢谢禅师提醒，弟子一定听从您的话。不知禅师是否也要回国清寺?弟子可以就近请益，否则，若是弟子头痛再犯，不知该找谁医治!”丰干禅师回答：“国清寺还有两位大士，一个叫寒山，另一位是拾得，你可以去礼拜他们。”但是丰干禅师也提醒他：“记得，不要以貌取人。文殊、普贤两位菩萨应化在世间，为了不引起人家的注意，穿着打扮像个贫穷人家，行径更像个疯子。所以，你要是执着外表，那就很可惜了!”说完这些，丰干禅师又大声念道：“见之不识，识之不见，若欲见之，不得取相。”说完，就飘然离去了。
因此闾丘胤一到台州，立刻就四处寻找国清寺，当他们找到了国清寺，见到了住持道翘法师。道翘法师开口：“请问施主尊姓大名到国清寺有何指教?”闾太守回答：“我是台州（今浙江）新任刺史闾丘胤，想到贵寺寻人!”台州刺史!这可是皇帝诏令直派的官儿，位置不小呢!可是听到这样的自我介绍，道翘法师眉毛抬都不抬一下，继续问：“不知太守要寻的什么人?”闾太守拱拱手：“请问贵寺可有一位丰干禅师?”这会儿，道翘法师的眉毛抽动了一下。“寺里是有一位丰干禅师，但是此刻云游四方去了。”闾太守连忙再拱拱手，紧追着问：“那么，寒山、拾得在吗?”现在，道翘法师张大了嘴，眼睛睁得老大老大，失去原有的稳重，结结巴巴的问：“请……问太守，找……这三位做什么?”是啊! 难怪道翘法师露出这般吃惊的模样，恁谁听了，也会失态的，因为丰干、寒山和拾得三位，在国清寺是出了名的疯僧，为什么朝庭命官，微服出巡，指定要找这三位呢? 是这三位在外面闯了什么祸事？没想到，闾太守一听道翘法师的回答，眉间的烦忧一扫而光，满面欣喜的说：“老法师的意思，这三位菩萨真的在这儿?”三位菩萨? 这句话可又把道翘法师搞得一头雾水了。
虽然佛经上说，现在的众生未来都会成佛，所以对于众生，佛门习惯以菩萨来称呼，可是对这三位尊称菩萨，似乎有点儿教人不太习惯。因为这三位当中，如果要说道行，大概只有丰干还有那么一点儿，因为他没事就骑着老虎跑来跑去。这世间，敢骑老虎的毕竟没几个，若没有道行，老虎也不愿让他骑。虽然，他停留在国清寺时，会为僧众舂米，但是大部分的时间，他都是骑着老虎在山里荡来荡去，谁也不知道他到底在哪里? 至于拾得，来历就更稀奇了。他是丰干在乡间小路捡到的。丰干骑着老虎把他带到国清寺时，这小娃儿骑在虎背上，和老虎玩得正高兴呢。丰干把小娃儿交给道翘法师时说：“不晓得是哪家人丢的，留在这儿。若有人来认，就让他领回去。”道翘法师问：“叫什么名字，知道吗?”丰干回答：“是我在路上拾得的，就叫他拾得吧!”所以“拾得”这名字，就被叫住了。而他只不过是个小沙弥，怎能够被称为菩萨呢?
而这之中，教国清寺僧众最不能忍受的，大概就属寒山了。首先是他的打扮：一头长发、一顶桦树皮做的帽子、一身破长衫、一双大木屐，一副无家可归的流浪汉模样，让衣着整洁的僧众，看得很不习惯。然后，是他的行为!常常看他不知从哪儿冒出来，或是站在寺院的长廊对空叫骂，或者指着来往的僧众喃喃低语，要不就是拿着笔，到处乱写似诗似偈的句子，惹得大家很不耐烦，最后被轰了出去。虽然，国清寺的僧众很不欢迎寒山，可是拾得却和寒山很投缘，有时，他们会躲在厨房里，叽叽咕咕的说些大家听不懂的话、哈哈大笑，要不就是手牵着手，满山遍野长啸呼号，一副自得其乐的样子。
拾得刚到寺院里来的时候，因为年纪小，典座派他管理食堂的香灯。有一天，他竟捧着他的钵，跑上大殿，坐在佛像的对面，大吃大嚼起来!没有人知道他为什么这么做，也无人能管得了他，只好，将他换个职位，到一个人人都看不见的偏僻角落去工作，那就是厨房。拾得虽然被派到厨房去，可是那并不就表示他会乖乖地待在厨房。厨房外的事，只要看不过去，他也管!有一天晚上，寺院上上下下所有的人，都做了同一个梦!大家都梦见伽蓝菩萨，哭哭啼啼的从门外走进来，嘴里一迳儿的说：“拾得打我! 拾得打我!”第二天一旱，大家不约而同的跑到伽蓝菩萨塑像旁一看，果真看到：原来威猛庄严的塑像，肩部、胸部和脚部的地方，已经被打坏了。后来住持师父请拾得过来问话!拾得还理直气壮说：“这叫什么护法菩萨嘛!连僧众食物都保护不了，哪有本领保护寺院呢?该打!该打!”咦!这几句“该打”，倒是说得挺中听的，听得在场的每一个人嘴角都扬起微笑，住持师父没说什么，只是摇摇头，挥挥手，叫拾得自己回厨房去。
每个月，国清寺中有两次布萨，就是受过戒的比丘要到戒堂听戒。有一次，当大家又齐聚在戒堂时，拾得刚好赶牛经过堂前。他突然停下来，倚着堂前的柱子，眯着眼睛，对每个人微笑。喝!比丘们说戒，没受过戒的小沙弥跑到戒堂已经不许可了，还敢对着大家笑。德律法师看到拾得出现在门口，连忙走过去，轻声的要他赶快离开。然而拾得却只是倚着柱子继续发笑：“你们聚在这儿，谈论大事，事情解决了吗?”听到他这么没礼貌的言辞，众人都大起反应感，心中升起一把无明火，脸色变得很难看。拾得看到众人脸色变了，也一副无所谓的样子，不但不离开，反而又对德律说：“别生气!别生气!无瞋即戒心，心净即出家，我性与你和，一切法无差!”这话说得很有道理，可是当时贡高我慢和无明火盘据众人心里，使人听不进他说的话。
德律与拾得这两个人就这样，一个生气、一个发笑的僵持在戒堂门口。其他僧众见两人僵持不下，纷纷走出来看个究竟。没想到拾得一看到其他人走出来，竞拍起手来，大笑着说：“原来，你们躲在这里谈天说地，就可以不用做事了。以后，我也要来这儿，不要去放牛了!”他这么一嚷嚷，说戒的事真的进行不下去了，大家连忙嘘着声制止。虽然这么多人围着他，拾得仍然一动也不动，笑眯眯的指着门外的牛说：“看那群牛，就是一些只吃饭，不做事的人转世来的呀!”啊? 人转牛身? 大家听了这话，心里不知怎么了，都砰砰的乱跳起来；因为，佛家讲因果轮回，大家打从心里相信，可是却还没有亲眼目睹过。现在，拾得说牛的前身是人，会是真的吗?当拾得说这话时，大家只觉得一个小沙弥懂什么，心里都有些看轻他，因此对他的话半信半疑。
有人还大声呵止他：“嘿! 没证据的话，可不能乱说，造业呀!”有人则噗嗤一声笑出来：“我相信那些以杀牛为业的人，可能转为牛身，一报还一报嘛! 至于出家僧众，总该还有些功德，不至于堕为牛身吧!”没想到拾得想都不想的就回答：“这些牛，前生都曾经是本寺的大德或执事呢！”什么? 寺里的大德或担任过执事的人，生前可都是有修为的人，怎么会堕为牛身呢?这话说得大过份了吧! 脸上满是不可思议表情的德律法师，和大家一样心中充满不服。
几个性急的比丘立刻吼起来：“你怎么证明? 能证明，我们才要相信!”只见拾得还是一副轻松自在的样子，慢慢的说：“以前，寺里有位弘靖律师吧!”“有啊! 有啊! 前几年才入灭的。”大伙儿七嘴八舌的回答。“那么……喔! 就是那头……”拾得手举了起来：“现在最靠近戒堂的那头白牛，就是弘靖律师。”大家随着拾得的手望过去，果真有一只站在最前面的白牛，眼睛直望着戒堂的寺众瞧。此时，拾得又出声喊起来：“弘靖律师，请到戒堂前面来!”只见那头白牛，低着头，摇摇尾巴，慢慢往戒堂走过来，一副不好意思的样子。
接着拾得又大声叫了几个名字：“光超和尚、靖本法师、法忠法师，也都到前面，你们的老朋友，想看看你们。”果真又有三头黑牛，低着头，慢吞吞的从牛群中走出来，眨着眼睛站在大家面前。所有的比丘，包括德律法师在内，看到这种状况，都吓得张口结舌，说不出话来。就当大家瞠目结舌的望着那些牛，不知该怎么办时，拾得又唱出一首偈：“前生不持戒，人面尚畜心，汝今招此咎，怨恨於何人? 佛力虽然大，汝辜於佛恩!”
道翘法师想着这些事，想得出神，但是闾太守根本没注意到道翘法师的表情，兴致高昂的请求：“可不可以请老法师，带我去见见寒山和拾得两位菩萨?”他们走到门外，才发现，门外挤了一群僧众，大家全露出好奇的表情。道翘法师不便说什么，只有领头走在前面，后面跟着闾太守，和一大串好奇的僧众，浩浩荡荡的往厨房走去。他们还没有到厨房，远远的，就听到有两人的嘻笑声，从厨房传来。立刻，闾太守一个箭步，越过道翘法师，赶到前头，首先钻进厨房。
只见，灶下蹲着一个小沙弥，和一个衣衫破旧的人，两人对着灶里跳跃的火光，比手划脚，呵呵的笑着，仿佛火里有什么好看的事物。看到这两位状似疯癫的人，闾太守二话不说，立刻跪倒在地，嘴里大声的呼喊：“下官闾丘胤，顶礼两立大士!”火炉前的两个人，看到这突如其来的动作，没有露出惊讶的表情，反而笑得更大声：“你弄错了!这里没有大士，这里只有大火!”闾太守跪在地上：“您们两位就是，请受弟子顶礼三拜!”两个人互相牵着手，从灶前站起来，笑得东倒西歪：“谁说的? 谁说的?”闾太守没敢起来，继续跪在地上回答：“弟子在长安时，受丰干禅师的嘱咐，到台州来以后，一定要来礼拜两位大士。”“多嘴的丰干! 多嘴的丰干!”寒山和拾得嚷着，同时快步出厨房，穿过那一帮吃惊的僧众，跑往后山，眨眼间就消失了踪影，只留下他们的话音：“丰干饶舌! 丰干饶舌! 弥陀不识，礼我何为?”及渐行渐远的笑声……
闾太守一行人马上跟着寒山和拾得的后面追赶过来。可是寒山和拾得看到他们追着来到这山严，立刻大声的呼喊起来：“贼! 贼来了!”
他们边喊，边往后退，直退到寒严山壁边，已经无路可退了，山壁突然裂开一个隙缝。寒山和拾得手牵着手，一起退进石壁中，嘴里依旧一迳儿的喊着：“各自努力嘿! 大家各自努力嘿!”等大家冲到石壁前时，石壁已经自动愈合，一点儿也看不出曾经裂开的痕迹。只有寒山和拾得的笑声似乎仍在山间回响……
突然，道翘法师的一个弟子，嗫嗫嚅嚅的开口：“师父，丰干禅师说的话是什么意思? 文殊、普贤两位菩萨，与寒山、拾得又有什么关系?”所有的人抬起头，瞪着眼睛说不出话来。当众人心中都若有所思的时候，那个小徒弟又不解地问：“寒山、拾得说的那句‘弥陀不识，礼我何为?’到底又是什么意思呢?”这会儿，所有的人眼光全部落在闾太守的身上。而闾太守的表情更是惊人，他的眼睛瞪得好像要凸出来了，嘴巴也张得老大老大，想说话却一句也说不出来，脑中则飞快想着：“弥陀? 丰干? 丰干? 弥陀?”这时大家心里头不约而同地狐疑着，难道这小小的国清寺，真的来了三位佛菩萨? 而大家日日相见却不相识，还让他们舂米、煮饭菜，多令人遗憾啊!“快! 先带我去看看丰干禅师的房间。”震惊之余的闾太守催促着寺众。大伙立刻快步的回到后院，来到丰干舂米、休息的地方。只见简陋的房间里，剩下一些干草，散乱在破木床上，其他什么也没有。但是，最教人怵目惊心的是，屋前屋后及庭院中，到处可看到老虎的脚印。